Retomar un libro a medio leer después de diez años puede traer de vuelta algo más que la historia: una dedicatoria, un nombre casi olvidado, y la certeza de que los libros guardan a los muertos tanto como a los vivos.

Leí El jardinero y la muerte de Gueorgui Gospodinov y no pude parar de subrayarlo. Esa lectura me llevó a preguntarme por qué la muerte ronda tanto lo que escribo —una novela en corrección, una escena de Nosotros sin ella— y, en cambio, la evito por completo en mi vida cotidiana. Este es un ensayo sobre esa contradicción.