Leí El jardinero y la muerte de Gueorgui Gospodinov y no pude parar de subrayarlo. Esa lectura me llevó a preguntarme por qué la muerte ronda tanto lo que escribo —una novela en corrección, una escena de Nosotros sin ella— y, en cambio, la evito por completo en mi vida cotidiana. Este es un ensayo sobre esa contradicción.

"¿Qué le dirías a alguien que quiere escribir? Antes de cualquier consejo hay uno fundacional: escribir. Pero hay un segundo, más antiguo que la literatura misma —conócete a ti mismo—, sin el cual ninguna idea termina de tomar forma."